
  


  
    
  


  
    Mayo de 1983. Se han cumplido cinco meses desde que las Fuerzas Armadas comandan las operaciones contra Sendero Luminoso en Ayacucho, y la violencia no decrece, sino aumenta. En abril, los senderistas asesinan a casi setenta personas en Lucanamarca. Cerca, los campesinos de Sacsamarca esperan angustiados lo que, saben, será un ataque de represalia aniquiladora, en medio de la feroz ofensiva senderista de mayo. Entonces pasa por el pueblo una camioneta con un grupo de policías que decide quedarse y luchar junto con los campesinos en la contienda que decidirá la vida o muerte de la comunidad.
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    Yo escribo sobre cosas ha tiempo olvidadas.


    ISAAC BABEL


    Los campesinos se miran entre sí. Este es el hombre que necesitan. Lo siguen hacia las afueras del pueblo.


    The last Samurai, HELEN DEWitt

  


  La batalla


  Cerca de Putaccasa hicieron un alto en la carretera por una inesperada oportunidad. Con el sonido preciso del metal que se desliza por un túnel calibrado de otro metal —el cla-clac ominoso—, la primera bala pasó de la cacerina a la recámara. Ordóñez se puso la culata del fusil al hombro, alineó la cruz de la mira con el objetivo, deslizó el índice dentro del guardamonte y, conteniendo la respiración, presionó suavemente el gatillo. A lo lejos, asoleándose bajo la luz del mediodía andino, las perdices y las vizcachas no sospecharon jamás que la óptica convertía la lejanía en intimidad letal. La bala del HK 91 solo dejó el cuerpo de los animales. La mira telescópica dio la distancia y la precisión, y de las cabezas quedó muy poco. Nada de apacibles viñetas cinegéticas, sino carne destrozada, cuerpos torcidos por el huracán inmóvil que arrebató las simples almas de pluma y vellocino. Tampoco hubo nada de metafísica con los cazadores, quienes solo imaginaron el deleite de olla o sartén que les aguardaba.


  Vuelta al viaje, la Land Rover Santana levantaba el polvo del camino y lo tragaba. Entraba por los jebes resecos y medio despegados de las puertas, y les había cubierto ya hasta los párpados y las pestañas. Ordóñez se había puesto un pañuelo sobre la boca y la nariz, pero el resto de los sinchis, con malhumorado estoicismo, acumulaba tierra sobre la boca cerrada.


  Tambo de carretera, puerto andino, Putaccasa se veía desolada. Desde lejos, vieron correr gente hacia las quebradas cercanas. Igual que en los otros poblados, solo encontraron viejos y niños.


  Blancos de polvo, fantasmas armados, bajaron en Putaccasa y le entregaron la caza a una mujer de edad avanzada para que la preparara. ¿Cómo está el camino?, le preguntaron. Hace una semana, les dijo, un camioncito 350 de Huanca Sancos había arriesgado la bajada hacia Nasca y había pasado.


  Una sartén con arqueología alimentaria frio las vizcachas y las perdices. Aun así supieron bien. Llegaron acompañadas con gaseosas que la mujer bajó de los anaqueles manchados por el tránsito de moscas. El hambre, dice la sabiduría común, es el mejor aperitivo. Comían los sinchis con las manos, pero con reserva y solemnidad, incluso al chupar los huesos. La comida se prolongó porque todos venían cansados luego del traqueteo de horas dentro de los confines apretujados y polvorientos de la Santana.


  Salieron entrada la tarde hacia Sacsamarca, cuando la luz se hacía débil en el altiplano andino. Pequeñas subidas, pequeñas bajadas, pampa sin término. La renuencia de la geografía a las emboscadas se hizo primero alivio, y letargo luego. Cuerpos bamboleantes, vista soñolienta, paisajes previsibles de tierra sin sorpresas.


  Entonces, luego de coronar una pequeña subida, el abismo. El chofer enganchó los cambios y frenó rápido, sin necesitarlo en realidad. Todos bajaron. De avanzar al ras de una pampa interminable, pasaban a ser parte del cielo y a mirar desde el vértigo de la altura un valle ancho, grande, cubierto de verdores. Mil quinientos, quizá dos mil metros de descenso, calculó Ordóñez, y ordenó emprender la marcha hacia las casas entrevistas, diminutas, de Sacsamarca.


  Bajaron largo rato. Desde el valle, el filo del altiplano se veía como una sucesión de cumbres imponentes. El valle era ancho, pero parecía un vientre cálido, suave, fértil, rodeado por el músculo contraído de las montañas. Poco antes de entrar al pueblo, los sinchis saltaron de la Land Rover Santana y la escoltaron a pie, con las armas preparadas y el ceño torvo de rigor. Dentro del vehículo quedaron el chofer y Ordóñez, quien sacaba el cañón de su H&K por la ventanilla.


  Silencio en las calles, ventanas cerradas. No tan lejos, pero tampoco próximos, se escucharon algunos ladridos. Ni siquiera se veía niños. Hasta que llegaron a la plaza de Armas. En un lado de la plaza, rodeando un par de mesas puestas en la calle cubiertas con manteles de plástico, parecía estar medio pueblo y, entre ellos, ocho o nueve policías que custodiaban varias hileras de botellas de cerveza.


  Ordóñez sintió a la vez la sangre en el rostro y el golpeteo de la furia. Los sinchis al lado de la Santana reconocieron a sus colegas; esbozaban saludos cuando Ordóñez bajó bruscamente de la Land Rover.


  No llevaba insignias de grado, pero lo reconocieron. Un oficial joven, también sin insignias, delgado, cabello yema de huevo, se encaminó hacia él, tratando de componer la figura como a veces hacen los flacos.


  —Buenas tardes, casi buenas noches, mi mayor —dijo; cuadrada, saludo y taconeo aceptablemente simultáneos—. Teniente Benavides, del puesto de Huanca Sancos, mi mayor. Qué gusto verlo, mi mayor, no lo esperábamos —en atención, a distancia prudencial; precaución antitufo, supuso Ordóñez.


  —¿Qué hace usted aquí? —Ordóñez, seco, cortante, en voz alta; miró la escena, las botellas, clavó la vista en el teniente; barbilla hacia arriba, sin importarle el público civil, los espectadores.


  —Estamos... Hemos venido haciendo una patrulla, mi mayor —tartajeó Benavides. La palidez del primer momento se hizo rubor, visible hasta en la medio penumbra de la hora.


  —¿Patrulla de qué, de chelas? —Ordóñez sintió, no sin un atisbo recóndito de satisfacción, que se estaba dando cuerda para el desborde de otra de sus furias—. ¿Qué hace usted chupando aquí, carajo? ¡Si hubiéramos sido delincuentes subversivos —utilizó a propósito la terminología oficial—, no quedaba uno, uno de ustedes, carajo! ¿Qué piensa, que los iba a hacer correr con el turrón que se maneja?


  —Mi mayor, disculpe, con todo respeto —la voz de Benavides salió medio estrangulada, sobre todo después de ver la expresión preocupada de los sinchis que habían llegado con Ordóñez. Benavides sabría por qué llamaban «mayor Veneno» a Ordóñez, toda una reputación de miedo entre los oficiales de menor grado... Verde, verde, el puta, sanciones, arresto, rigor...; todo lo necesario para desbaratar un ascenso, para hundir una carrera—. Nosotros llegamos en la mañana y ya hicimos la patrulla; todo en orden, sin novedad, mi mayor... Las autoridades aquí nos pidieron que nos quedemos...; no tienen Policía, no hay nadie aquí, mi mayor, por eso nos quedamos para hacerles compañía un rato...


  Sombrero en la mano, gestos propiciatorios por delante, cuatro personas, las autoridades del pueblo, se acercaron cautelosamente.


  —Perdone usted, mi mayor, perdónelo aquí al señor teniente, no es su culpa de él, de a verdad, mi jefe. Nosotros le hemos pedido que nos acompañe y que no nos desprecie, pues, como representante de mi general Noel, para que nos escuche y nos ponga una guarnición aquí, porque solos nomás estamos, mi mayor; y por eso, mi mayor, pues, le hemos pedido al señor teniente que no nos deje... Culpa nuestra es, pues, perdone usted.


  Más que una base, las furias perfectas necesitan un ritmo, bien sabía Ordóñez. Si te rompen el ritmo, te matan la furia. La idea de un escarmiento empezó a diluirse... El puta, pensó, ahora se las da de que es mismo acción cívica; y los cholos asustados. Pero por lo menos una reconvención.


  —Usted ha hecho muy mal, ¡muy mal, teniente!, en ponerse a tomar estando de servicio, y encima de patrulla. Mañana hablamos. Usted se me regresa a su base de inmediato y me espera mañana.


  Benavides saludó, miró a un lado, al otro, y se fue con su gente —uniformes mezclados de comisaría y traje de faena sinchi— hacia una camioneta. Cuando estaba por subir, Ordóñez lo llamó y lo llevó hacia un lado.


  —Por esta vez —le habló en voz baja—, porque los cholos me lo han pedido, me voy a hacer el que no he visto nada. Pero yo me puedo hacer el cojudo una vez; dos, ni aunque quiera. ¿Me has entendido?


  Gesto apretado, nuez basculante, Benavides comprende plenamente.


  El 20 de mayo anochece, desde el valle hasta las cumbres. Los cerros miran al valle oscuro; los hombres del valle miran temerosos a los cerros. Por allá bajarán para matar, matar, matar.


  La gente se aprieta, rodea un poco más a Ordóñez, mientras se aleja la camioneta que lleva a Benavides y sus guardias. La mira telescópica de su fusil H&K parece darle fuerza mítica al policía y su arma. Ordóñez está muy cansado, y quisiera comer y dormir, pero los sacsamarquinos lo rodean, quieren hablarle, quieren escucharlo, quieren que exorcice el miedo, aunque sea por esa noche. Los sinchis ponen la cara ruda de estilo y hacen ademán de interponerse, que los cholos respeten, mantengan distancia, pero Ordóñez los contiene con el gesto. El pueblo está enfermo de miedo, un cáncer de miedo que come dentro, come las vísceras, come el corazón, come los cartílagos y el cerebro y el alma, y te va doliendo diferente según lo que coma. Desde dentro te come, y desde fuera te va a matar, cuando, con tus rodillas vencidas y tu llanto inútil, lo veas llegar desde el cerro hasta tu pesadilla.


  Se prende una, después otra y luego una tercera lámpara petromax. La incandescencia a presión alumbra más que una fogata. La gente se junta y se ve llegar otras lámparas a mecha, y desde las calles cercanas, el culebreo de las linternas a pilas. La noche es total. Los cerros han desaparecido, hay ruidos de penumbra. Perros que parecen ladrar en retirada, un chillido lastimero que no es de hombre pero que pudo haber sido.


  El alcalde se acerca. Pequeño, pelo negro espeso, bufanda que parece de lana de vicuña.


  —Vamos a preparar comida, mi mayor —dice—, una horita nos tomará; nos puede acompañar por mientras, por favor, al Concejo para una sesión con los regidores, con los directivos de la comunidad. Muchas gracias por haber venido, mi mayor, pero no se vaya... Estamos pedidos, mi mayor... Acá, con disculpas, le presento a los regidores.


  Ordóñez estrecha manos callosas, húmedas. Se llaman Nazario, Honorato, Ananías, y también Alejandro, Luis, Víctor. Aquí y allá, el aliento de la mezcla de cañazo con tojra. La coquita para la fatiga, para los espasmos, para la noche.


  El local del Concejo tiene dos pisos y está frente a la iglesia. En la mesa cubierta por el paño verde que le gusta a la Guardia Civil se asienta la petromax. Otras dos, sobre muebles a los costados, alumbran la concurrencia de dirigentes. El pueblo espera abajo en la plaza. Ordóñez se sienta en el centro. Pone cara de jefe político-militar. Cara de imperioso, cara de serio, cara de eficaz, cara de capital de la República en visita oficial. El alcalde saluda al señor mayor.


  —Su representante de nuestro general Noel, que ha venido a ayudarnos como un hermano mayor, porque estamos muy desprotegidos, mi mayor, por puro milagro nomás vivimos; pero hay muchas muertes, mucho hemos sufrido y, por eso, le pedimos que se quede con nosotros. Ni un policía, ni un soldado tenemos; únicos así estamos. Nuestros hermanos de Huanca Sancos tienen puesto y nuestros pobres hermanos de Lucanamarca ya tienen ahora su puesto, pero nosotros solos estamos, mi mayor... Vamos a matar a todos, han dicho los terroristas, piedra sobre piedra no vamos a dejar en Sacsamarca.


  No puede hablar más el alcalde, pero hace un esfuerzo para que el ahogo no sea roto por el llanto, y le da la palabra a un regidor viejo de lentes oscuros, que habla con el tono largo de orador andino para que las palabras suban las cumbres y bajen las pendientes y descansen en los tambos de los caminos imperiales.


  Muchas lágrimas hemos llorado en este pueblo de Sacsamarca, y también nuestros hermanos de Huanca Sancos y Lucanamarca, señor mayor... La solemnidad del tono, como un memorial de la provincia olvidada hacia la sede lejana del Gobierno central, concentra la atención de Ordóñez y empieza a conmoverlo, sin que sepa exactamente por qué. Todos los rostros están absortos en el recuento de los hechos por ellos vividos, mientras el viejo orador, el aeda de lentes oscuros, recoge sus memorias, las junta al pie de la petromax —hoguera moderna— y las convierte en un mural invisible en el que ellos se miran a sí mismos, diferentes, impregnados de destino mientras los rodea la noche. Por las ventanas, apretujados y trepándose donde pueden, los niños escuchan respirando en silencio por la boca. Las mujeres se aglomeran en la puerta, algunas se deslizan hacia la pared del fondo y escuchan.


  Zona liberada hicieron los terroristas en toda esta provincia, cuenta el regidor, y Ordóñez lo sabe. Fue la capital de Sendero durante seis meses, hace apenas un año. Los tres pueblos, prósperos dueños de hatos de ganadería, fueron el primer gobierno abierto de Sendero. El maestro de secundaria de Huanca Sancos Luis López Liceras, el «camarada Víctor», se reveló públicamente como comisario senderista, tomó el pueblo y los circundantes en mayo de 1982, y gobernó desde entonces con sus guardias rojos... Con orgullo podemos decir, señor mayor, que los sacsamarquinos fuimos primeros en rebelarnos...


  Ordóñez recuerda vagamente las noticias del carnaval rojo en Huanca Sancos. Los asistentes rememoran, en cambio, con claridad y sudores, a los estudiantes vestidos con camisas rojas, desfilando con banderas y cantos: «Es Gonzalo, canta el pueblo, Gonzalo es lucha armada», «Yi chi, yi chi, viva, viva Mao Tse Tung. Yi chi, yi chi, viva, viva el PCCh»; y a López Liceras sentado en el balcón del Concejo en Huanca Sancos, presidiendo las marchas, los himnos, los castigos inminentes... La parrillada revolucionaria con el ganado comunal, la borrachera revolucionaria, la dormidera con resaca revolucionaria...


  Sudan más, les aprieta el estómago cuando recuerdan, no el alzamiento glorioso que describe el viejo, sino el conciliábulo desesperado de la noche, de regreso en Sacsamarca, en un cuarto a oscuras. Es el 16 de febrero de 1983, el Ejército lleva ya un mes y medio en Ayacucho. Hay que levantarse y pedir ayuda..., pero antes la caminata veloz a donde duermen la borrachera los dirigentes senderistas que han regresado de Huanca Sancos; la puerta rota, los pasos atropellados. ¡Ahora, carajo! Gritos, golpes, maldiciones, quejidos, ¡caraju, remata aquí con la piedra!, chaj, chaj... Dos senderistas apenas despiertan antes de morir, bajo un revoltijo de ponchos, de pies; las cabezas destrozadas a pedradas. Pero uno escapa, se tira por la pendiente hacia el río, se esconde entre las chacras. Llega a Huanca Sancos.


  Y esa misma mañana, señor mayor, hemos enviado a don Ananías Salcedo a Ayacucho para pedir ayuda al general Noel, para que mande sus helicópteros antes de que nos maten... Ordóñez recuerda la llamada que recibió del cuartel Los Cabitos cuando anochecía, y la reunión en la que escucharon al emisario que casi no podía hablar de la fatiga, de la angustia... Van a matar a todos, por favor ayude, mi general.


  Pero los terroristas, señor mayor, vinieron esa tarde misma de Huanca Sancos, con escopeta, con metralleta, con FAL vinieron, con el camarada Melgar, el Wálter Salcedo; y acá estábamos solos, indefensos, qué podían hacer los hombres sin armas. Casa por casa, los senderistas los buscaron... Treinta sacsamarquinos han apresado, señor mayor, y nos han llevado a todos a Huanca Sancos... Ejemplo vamos a hacer con ustedes, miserables, nos decía el camarada Melgar... Así que han derramado la sangre de los mejores hijos del pueblo, peor que a ratas los vamos a aplastar, a todos vamos a matar, nos decía el camarada Víctor... Y nadie se atrevía ni a pedir perdón, señor mayor, ni las familias tampoco... Ah, estás pidiendo por estos miserables, como ellos serás, decían, como a cucaracha te vamos a aplastar también.


  Ordóñez sabe lo que pasó. Víctor sentenció a muerte a los treinta esa misma noche. Quince a ser fusilados en la mañana del 17 de febrero en la plaza; los otros quince, horneados.


  En el horno de pan de Nazario Alvarado nos han metido. Adentro, miserables, nos decían, como a chanchos vamos a hornear... Los quince apretados, casi asfixiados en la negrura; el olor a ceniza del horno, enloqueciendo de terror... La voz ya no remonta, se ha estrangulado en las memorias del horno; los gritos fuera que piden más leña y kerosene... En el fondo del salón, un sollozo quedo de mujer ha venido sofocándose unos minutos, pero ya se le han unido otros, y los sollozos y la voz se encuentran asiéndose entre sí, tratando de mantenerse a flote, pero no lo logran.


  Así, pobrecitos nomás, estamos esperando que nos quemen, como a santos, así esperamos, se quiebra la voz, se hacen francos los sollozos, y rezando estamos... La gente de Huanca Sancos contempla horrorizada el juicio popular. Nadie habla, nadie mira a los otros quince, amarrados, que morirán a bala o a cuchillo. Los conocen a todos, pero no conocen aún el ruido que de la sordina va creciendo, el pat-pat-pat que ahora conocen todos.


  Aquella tarde, Ordóñez se había encargado de embarcar a los sinchis en los tres helicópteros Bell 212 que había en Ayacucho... Veinte sinchis y el emisario de Sacsamarca; los helicópteros despegan apenas el día se ve claro y limpio. Sobrevuelan Huanca Sancos, desembarcan a los sinchis en dos altos, y estos entran al pueblo disparando a todo lo que se mueve... Nosotros vamos a defender, había dicho el camarada Víctor, pero como conejos corrieron cuando vieron los helicópteros, señor mayor... La voz ya se ha recobrado, recuerda los gritos y los disparos, cómo los escuchan desde dentro del horno, y nadie prende fuego y qué estará pasando. La loca esperanza de vivir.


  Los sinchis matan a seis antes de dominar la plaza. Ningún senderista, todos inocentes. Los senderistas han huido, y no los persiguen. Huanca Sancos acepta el precio, corre hacia el horno de Nazario Alvarado, y en lugar de las llamas, irrumpe la luz cuando el regidor y otros catorce sacsamarquinos son llevados a ella, al aire, a la vida... Pero, dice el regidor, ya no es igual, porque, llora, hemos sufrido demasiado.


  Ordóñez recuerda el retorno de los sinchis aquella tarde, cargados de folletos, banderas rojas, que los de Inteligencia confiscaron: «De rodillas nos rogaron los cholos que nos quedemos, mi mayor», ríen luego en la novena comandancia. «Van a regresar los terrucos, decían; qué va, esos no paran de correr hasta Puno...».


  Apenas habían velado sus muertos en Huanca Sancos, y ese día triste, señor mayor, del 20 de febrero de 1983, don Zenaido Sumari y don Honorio Martínez habían organizado al pueblo para repartir víveres en la plaza y para jurar ante nuestra bandera bicolor... Entonces, el petardo que revienta cerca, un primer disparo sin víctimas. López Liceras aparece por una esquina de la plaza, lo siguen quince o veinte de los suyos, casi todos estudiantes jóvenes, flacos, con hambre. «¡Viva el Partido Comunista del Perú!», grita López Liceras, y avanza con su gente sobre la masa paralizada.


  Un aullido, que nadie supo si era de hombre o de mujer, fue primero. Después, desde un segundo piso, ven a dos personas tirar piedras, agua caliente a López Liceras. En un momento, con chillidos de ira y pavor, la masa se lanza contra los senderistas. Palos, piedras, afloran cuchillos desde la plaza, las calles, desde las casas... Las balas no dan en el blanco, las manos ahora temblorosas de los senderistas fallan en prender las mechas de los quesos rusos. Una carabina 22 sale de su escondite, apunta demasiado bajo. López Liceras renguea y busca refugio. Su gente retrocede. Ahora salen de las casas y les cortan el paso... Los senderistas se desbandan, corren por donde pueden, hacia donde pueden. Quince o veinte perseguidores por cada fugitivo.


  López Liceras fuga. Renguea velozmente, dobla una esquina y desaparece... Debajo de una cama, de un segundo piso lo han sacado, señor mayor... Quiere hablar, quiere amenazar, pero lo arrastran a la calle, y ahí las mujeres lo golpean con palos, con piedras, le rompen los huesos de la cara, le hunden agujas de tejer, cuchillos. A golpe chico y golpe grande lo terminan de matar. Olor a sangre caliente, a sudor polvoriento, gritos de furia y de miedo... Una mujer, en arrebato acezante, se para sobre la cabeza de López Liceras, remanga sus polleras, se pone de cuclillas y orina en la cara de dolor inerte.


  Al día siguiente volvieron los sinchis a Huanca Sancos... Desde entonces, y hasta el fin de los tiempos, el pat-pat-pat de los helicópteros se llamará cachi-cachi en Ayacucho. Hay prisioneros. Los sinchis se llevan a varios a las afueras del pueblo y los fusilan. Por otros, muchachos de Huanca Sancos que suplican por su vida, el pueblo pide clemencia...


  Vamos a arrasar, malditos, han dicho los terroristas, señor mayor, el regidor es de nuevo dueño de sus palabras... Ni un miserable quedará vivo en Huanca Sancos, Lucanamarca y Sacsamarca... Pero la Virgen de la Asunción, nuestra patrona, nos volvió a salvar... Suenan las campanas de la iglesia de Sacsamarca, baten urgentes porque no quieren doblar. No hay campanero, suenan solas, llaman a la gente a congregarse y levantar la mirada hacia el camino inca que baja de los cerros, donde se maloculta una columna de dos centenares de senderistas que avanza veloz... Hemos podido escapar todos, señor mayor, han saqueado, han robado todo, pero no han agarrado a nadie. Los dirige Omar, el que mató a la primera persona en Huanca Sancos... Alejandro Aguinaga se llamaba, señor mayor; y Omar lo mató el primero de junio en la plaza, delante de su esposa lo mataron.


  ¿Fue Omar el que dirigió el ataque a Lucanamarca?, pregunta Ordóñez. Él había escuchado que fue Hildebrando Pérez Huarancca... Hay silencio en la asamblea, ellos saben que ningún lugar ha sufrido tanto como Lucanamarca, pero saben también que a ellos los han condenado a sufrir el doble... Ordóñez acompañó a Noel, un día y medio después de la masacre, a lo que quedó de Lucanamarca. Ahí también se reunieron los vivos en asamblea: velorio y lamento para contarle a Noel su desgracia inmensa. Aquella vez, otro orador viejo recitó solemnemente los nombres de los lugares por donde la columna de ataque de Sendero Luminoso marchó hacia Lucanamarca el domingo 3 de abril de 1983... Nadie los esperaba y nadie logró resistir. Fueron matando durante el avance, en los campos de pastoreo de las alturas. «Y cuando encontraron a nuestros hermanos reparando la carretera en Maylla Cruz, mi general Noel, los corretearon a todos, que querían regresar a Lucanamarca, y a todos han matado... Solo escapó nuestro gobernador, don Timoteo Aripáucar, que corrió a Huanca Sancos para pedir ayuda... A nuestro alcalde, don Gualberto Tacas, le han disparado en la nuca, y muerto se tuvo que hacer, pero no lo han matado... En el pueblo hemos querido resistir, pero nada se podía... Nos han llevado a todos a la iglesia, nos han encerrado ahí, y ahí a todos nos han matado, mi general Noel».


  Al día siguiente, la iglesia de Lucanamarca olía a matadero, a sangre densa, derramada y seca... Había manchas de sangre y vísceras a casi tres metros de altura y el suelo estaba resbaloso de astillas de huesos, de anatomía de camal. «A sesenta y siete personas mataron ahí, mi general Noel, con hacha, así han cortado, hasta que se le acabó su filo al hacha y entonces también bala han metido. Casi hasta que se ha hecho de noche han seguido matando...».


  Ordóñez recuerda el informe del capitán Azula, que estaba al mando de una dotación de sinchis en Huanca Sancos: el aterrorizado gobernador de Lucanamarca; la gente que corre al puesto; por favor, rápido, mi jefe, rápido... Azula y los sinchis cabalgan con Aripáucar hacia Lucanamarca, tratan de llegar antes de que se ponga el sol... Saben que los han visto aproximarse, sienten disparos a lo lejos; Azula no para en Lucanamarca, persigue a los senderistas que se retiran hasta que la noche se cierra, y no los ve, los siente escapar. Retorna entonces a Lucanamarca y ve a Aripáucar llorando sin parar sobre el cadáver de su pueblo.


  —Como cien de nuestros hermanos de Lucanamarca han muerto ese día, señor mayor, y ahora mismo ahí solo hay tristeza, solo luto lleva la gente; pero miedo también tienen, como nosotros, porque bien claro han dicho cuando se han ido los terroristas: «Vamos a volver para matar a todos, ni un perro va a quedar con vida en Lucanamarca, Huanca Sancos o Sacsamarca».


  Ordóñez recuerda la salida de Noel de Lucanamarca. Lo recibieron como al salvador que llega tarde y sobre quien el inmenso sufrir impone deberes. Él quería regresar a Ayacucho para el almuerzo, aunque fuera tarde, porque había lasaña en el cuartel. Les habló cortito, recuerda Ordóñez, junto al helicóptero. Los rotores empezaron a girar, y la gente, a apretarse junto al grupo de Noel. Arrancaron a llorar: todas las mujeres y parte de los hombres lloraron en coro, más alto que el ruido creciente de los rotores, llanto atravesado de palabras quechuas, que busca voces para dolores nuevos, porque nuevos son, finales no.


  La asamblea, piensa Ordóñez, puede durar toda la noche si no los para. Esta pobre gente hará todo lo que pueda para que no nos vayamos... Pone de nuevo cara de jefe político-militar y pregunta expeditivo:


  —Entonces, ustedes son el único de los tres pueblos que no tiene guarnición policial... ¿Han preparado un local apropiado para el puesto siquiera? Porque no podemos mandar a nuestros señores policías a vivir en una pocilga...


  —Casualmente, mi mayor —habla de nuevo el alcalde—, ya tenemos listo el local para el puesto; si quiere, se lo enseñamos mañana para que lo pueda ver con el día...


  —Quiero verlo ahora —dice Ordóñez, porque tempranito seguimos para Huanca Sancos y Lucanamarca...


  —Pero no se vaya, mi mayor...


  —Ya, ya, estoy en visita de inspección, tengo que reportarme a mi comandancia en dos días. Vamos a ver el puesto.


  Sale la procesión de linternas, lamparines y petromaxes. En la plaza les asalta el olor de leña bajo pailas: llama, humo, culantro y carne tierna. Lámparas y leña iluminan el trajín de sazones masivas. Ahí hemos matado un carnerito, mi mayor, no nos va a despreciar... Será un gusto, dice Ordóñez, con voz demasiado salival para jefe político-militar.


  —Esto no sirve para un puesto —reprende Ordóñez minutos después a la comitiva atribulada—. Está bien para una semana, dos semanas... Pero si ustedes quieren una guarnición aquí, tiene que haber una cuadra, tiene que haber baños, duchas.


  —Cualquier sacrificio vamos a hacer, mi mayor —dice el alcalde—. Urgencia grande, inteligencia pronta. Mañana temprano con usted mismo vamos a recorrer, a ver el Concejo, la escuela...


  —Pero, cholo, ya te he dicho que me tengo que ir...


  —Unas horitas nomás, mi mayor...


  El peso feliz del seco de carnero les acorta los pasos dos horas después. Ordóñez prohibió alcohol... Aunque sea un pisquito para bajarlo, mi mayor... Ni eso, se queja un sinchi... Tómate un mate de coca, corta Ordóñez, y el que quiera tirarse pedos, se los tira afuera, carajo.


  Pellejos de carnero, mantas, colchas, que no paran de llegar. Ordóñez y los sinchis dormirán abrigados. Duerman nomás para que estén descansados, mi mayor, dice el alcalde, nosotros ahora vamos a cuidar tranquilos porque acá ustedes nos están apoyando. Ponchos, bufandas, sombreros; las rondas recorren todo el pueblo, los accesos; se comunican por linternas y silbatos... Despiértame a las cinco y media de la mañana, bosteza Ordóñez, pero luego organiza turnos de vigías entre los sinchis. No creo, pero de todos modos, por si acaso, de cojudo, nunca.


  A las cinco y media lo despiertan. Una horita más, dice Ordóñez desde el calor rico de pellejos, mantas sin sábanas, adivinando el frío cortante de afuera. Seis y media se levantan. Hasta agua caliente en baldes para que se laven les llevan los sacsamarquinos. Mientras, preparamos el desayuno, mi mayor.


  En un aula grande les sirven el desayuno. El bistec de torete recién sacrificado viene con papas fritas, yuca, café.


  —¿Quién nos va a ayudar? —le dice una mujer robusta que viste como costeña—. ¡No se vayan, por favor!


  El bistec, tierno, suculento, promete ser futuro reproche. Ordóñez come lentamente.


  Explosión controlada por los tubos de escape, el motor del autobús en marcha corta atruena con ruido jubiloso en la plaza. Acaba de llegar de Nasca y ha pasado sin ser detenido en el camino. Sin novedad, dice el chofer con cara de mala noche —toalla envuelta como bufanda en el cuello—, mientras bajan bultos, encomiendas, y huele con nariz inquieta el banquete matinal.


  Ordóñez camina despacio de regreso al aula, estira las piernas, mira con pena el agasajo de la angustia, calcula alternativas. Los noticieros de la radio indican que ha habido ataques en todo Ayacucho. Hasta la novena comandancia ha sido atacada. Son acciones por el tercer aniversario del inicio de esto, de esta guerra. Han querido golpear con todo al Ejército, que acaba de meterse; pero lo que iba a pasar ya pasó. Los cholos van a estar tranquilos por unos días. Apenas llegue a Ayacucho gestionará que les manden gente. Si se queda aquí, van a decir en Ayacucho que se chupó y se quedó refugiado en Sacsamarca por miedo a ser emboscado en el camino.


  Ordóñez ordena a los sinchis que se preparen para partir y sale caminando a buen paso del aula hacia el Concejo. A sus espaldas siente el silencio, adivina las miradas.


  Los sinchis están cargando la Santana cuando Ordóñez baja del Concejo. Hay un murmullo coral en la plaza, un grupo inquieto de gente, excitada, indecisa. Lo ven bajar, lo llaman, caminan apresurados hacia él.


  Un hombre casi desnudo viene con ellos, medio camina, medio lo cargan. Lleva solo una trusa mientras le ayudan a ponerse un poncho. Tiene la piel medio blanca, el blanco andino, curtido al frío de Cangallo y de Huanta, que contrasta con sus hematomas. El rostro está muy hinchado en un lado, como si todas las muelas de ahí se le hubieran infectado a la vez. Tiembla, casi no puede hablar porque la respiración no lo ayuda; huele mal, a suciedad y miedo.


  —¡Se ha escapado de los terrucos! ¡Cerca están, aquí están, están viniendo! —explica, agitado, a gritos, el alcalde.


  Más gente llega y los rodea. Sin silbatos, urgencia jadeante, el pueblo corre a la plaza. El hombre logra hablar de a pocos. Es de cerca, de la puna, varios sacsamarquinos lo conocen. Los terrucos lo capturaron la noche anterior, con su mujer, su hermano, su hijo. «Van a acompañar a arrasar», les han obligado, les han golpeado. Los han encerrado en un corral, a dormir como ganado.


  —Me he escapado en la madrugada y me he venido aquí.


  —Y tu mujer, tu hijo, ¿dónde están? —recela Ordóñez.


  —Ahí se han quedado, presos con la gente...


  —¿Dónde están? ¿Dónde están los terrucos?


  —Arriba, aquí nomás arriba —gritan varios, llegan otros, señalan el camino inca, la cumbre del cerro a mil quinientos, dos mil metros—. Dice que están en el corral de Chalhuamayo, terminando la subida...


  —Corral de nuestro ganado es —añade el alcalde.


  —¿Como cuántos son? —Ordóñez pregunta cortante, mira la línea de las cumbres, imagina la pampa, la horda armada preparada para aniquilar. Cree ver gente en la cumbre. Siente miedo.


  —Hartos son, muchos son. Se han quedado a dormir en la quebrada... A la fuerza hay hartos —la respuesta llega entre jadeos, con rictus que amenazan deslizarse al llanto. Ordóñez desconfía, mira fijo, mira feo. Ve miedo, huele miedo.


  Más gente corre, se une al grupo. Respiran fuerte, exudan fuerte. Otros salen de la aglomeración. Gritan, llaman con voz que quiere ser urgente y suena angustiada, se convocan mientras corren. Ordóñez ve palos, machetes, cuchillos amarrados a palos. Los grupos se congregan después a su alrededor en la plaza. La gente se mueve sin concierto. Hay ojos que se desorbitan, todos respiran agitados... El silencio de Ordóñez los inquieta.


  —¡Vamos, mi jefe, vamos! —le gritan, le ruegan.


  Ordóñez mira la larga, larguísima subida, el estrecho camino, el inmenso riesgo de combatir en la trepada.


  —¿Subir a buscarlos? ¿Y qué pasa si los encontramos a media cuesta y nos agarran de subida? —se exalta Ordóñez— ¿Qué pasa entonces, ahí? ¿Qué pasa?


  —Estarán descansando todavía —le dicen—, vamos a sorprender. Vamos, vamos.


  ¿Y si son más? ¿Si nos llevan a una emboscada? Una desbandada en medio de la cuesta nos arrollaría...


  —Vamos, mi jefe, vamos...


  Se decide. La cavilación se hace grito.


  —A ver, carajo. ¡Ponchos quiero, carajo! ¡Ponchos!


  En un segundo, en menos, el significado de los ponchos pasa por los cuerpos de la gente y casi se puede sentir la constricción que los suelta, que se va, y en su lugar una energía que empieza diligente, pero que en segundos se hace salvaje. Ponchos, carajo. Sacsamarca busca ponchos ferozmente. Se necesitan cinco. En un minuto hay más del doble.


  Ya la Santana está saliendo. Cascajo y polvo tras ella, mientras el motor se agita por las velocidades bruscas en el camino difícil.


  —Rojas, vete a Huanca Sancos —le dice Ordóñez al chofer— Que Benavides me mande, por lo menos, a seis sinchis de refuerzo, pero volando, violento, carajo.


  Los cuatro sinchis han bajado antes la munición y examinan ahora sus armas. Aparte de las pistolas, todos tienen fusil. El H&K semiautomático y tres FAL FN. De un bolsón se distribuyen las granadas, mientras cada uno se tercia un morral con municiones.


  Todo el pueblo se ha reunido en la plaza y rodea a Ordóñez y los sinchis. Nadie consigue estar quieto. El alcalde y los regidores logran organizar a algunos, mientras los otros terminan de armarse con piedras para las huaracas, con palos y con cualquier metal que corte, que punce o que rompa. Ordóñez y los sinchis se ponen los ponchos. Ahora no se ven los uniformes.


  —Manda un grupo por delante. Calladitos, nomás —ordena Ordóñez al alcalde—, que avisen solo si ven a los terrucos en la bajada. Si no, escondidos hasta que lleguemos.


  Quince, veinte jóvenes son reunidos por el alcalde y emprenden la marcha de inmediato. Salvo por las hondas y algunos cuchillos y machetes, van casi desarmados, pero miran y respiran como en un trance de adrenalina. Empiezan caminando y pronto corren en dirección a la subida a Chalhuamayo. La presa corre hacia el depredador.


  —¡Vamos, vamos! —urge Ordóñez, salta ansioso sobre el sitio, se inquieta el resto del pueblo.


  Ordóñez mira hacia la cumbre lejana de la pampa andina, al comienzo de la subida, donde ya llegan los jóvenes del primer grupo. El camino largo de ascenso, la fatiga inminente..., la muerte posible.


  —¡Vamos! —dice suavemente Ordóñez, pero la orden tiene el efecto de un grito. Doscientas personas se vuelcan a la salida hacia las cumbres.


  Casas espaciadas, potreros, retamas; el camino serpentea, alcanza la subida. Es más ancho de lo que se veía desde abajo: calzada pareja, piedras de siglos a los lados. No hay voces ya, solo las pisadas de una muchedumbre que asciende apresurada. Trescientos, cuatrocientos metros... El sol no ha empezado a calentar todavía y ya Ordóñez siente cómo el sudor corre hacia las cejas. Respiración controlada, caminar parejo, trucos de marcha, pero ya jadea, jadea cada vez más. Los sacsamarquinos caminan con pasos cortos y rápidos, mejilla empicchada con la coquita, aliento a tojra y cañazo para cortar. Lo van pasando hasta los viejos, las mujeres lo pasan también. Se hace retaguardia con los sinchis, quienes tampoco pueden emparejar a los lugareños, pero que aún no boquean como Ordóñez.


  El alcalde viene y va. Un grupo de sacsamarquinos marcha con los policías, se rezaga con ellos. Son licenciados, le dice el alcalde antes de despegarse de nuevo. Un tuerto —roja cuenca achinada donde el ojo estuvo— bajo pero macizo se pega a Ordóñez. Licenciado soy, mi mayor, le dice, y le ofrece llevar el morral con la munición. Ordóñez ha perdido la suspicacia con el aliento, y se la pasa. Los cuatro sinchis han hecho lo mismo con sus escuderos y caminan atrapando el aire con la boca.


  Pequeño plano, alivio de una cuadra. Pasan por un puente de piedra sobre una cañada. Puente del inca, dice el tuerto con respeto. Ordóñez comete el error de levantar la vista, ver lo que falta, y jadea más.


  Una hora y media después, Ordóñez se siente morir. Ha devuelto su parte del torete a mitad de la cuesta y sigue caminando: boca amarga, ligero de estómago, pero con piernas donde parece acumularse más plomo con cada paso. Los sinchis se han adelantado, casi todos se han adelantado, menos el tuerto y el grupo que lo rodea. Vergüenza y urgencia, Ordóñez ordena a sus piernas lejanas seguir caminando mientras se le agita más la respiración y el sufrimiento. El tuerto le coge el fusil, y Ordóñez no protesta. Los pulmones pistonean furiosamente, impotentes. El sudor ha empapado hasta el poncho. Con las manos apoyadas en las rodillas en tramos abruptos, lento pero sin detenerse en medio del limbo de la asfixia, la boca abierta, la conciencia que solo percibe su agonía, Ordóñez asciende. Y asciende, y va muriendo y va subiendo.


  Ya vamos llegando, mi mayor, le dice el tuerto, que apenas suda. Ordóñez levanta la vista y ve a la muchedumbre callada, semioculta, agazapada, en el último tramo de la subida. Descansa mejor acá un ratito, le enseña un pequeño recodo plano, oculto a la vista por una ramada.


  Ordóñez se queda ahí, parado, apoyando las manos en las rodillas, inmóvil todo menos el estertor explosivo de los pulmones. Asfixia, agonía. Ordóñez ya no piensa más en combatir, solo en tenderse y tragar aire por los saldos de la eternidad. No ha sentido llegar a su lado al alcalde ni a los sinchis, agitados y sudorosos, pero dueños todavía de sus piernas. No siente sus miradas, no le importan.


  —Ahí están —le susurra, con temor fugaz, el alcalde—, en el corral de Chalhuamayo...


  Desde el fondo del ahogo, Ordóñez cree sentir algo de miedo. Levanta la vista.


  —Son un huevo, mi mayor —dice Sáenz, uno de los sinchis—. Creo que están tomando desayuno. Habrá cuatrocientos o quinientos...


  Sáenz mira preocupado a Ordóñez. Este le concentra con esfuerzo la mirada, respira y escucha.


  —Hay que coronar rampando, mi mayor —sigue Sáenz— y desplegarnos para cruzarlos. ¿Puede, mi mayor? Tenemos que apurarnos.


  Ordóñez percibe las miradas... Asiente entre bocanadas y exhalaciones. Empieza a caminar con lentitud; el tuerto pegado a él. Llega donde está el pueblo agazapado y pasa a su lado, tragando aire, saliendo de a pocos del pozo de la asfixia. Extiende la mano y agarra el fusil. Mientras lo tercia al hombro, siente las miradas de alivio, de excitación. Pasa por en medio de ellos, resiente vagamente su calor, su olor que le quita oxígeno, y ve ahora la cumbre a escasos cincuenta metros, donde rompe la pampa andina y se quiebra el destino.


  La vanguardia de jóvenes lo ve llegar, y empiezan a reptar, a coronar la subida. Aliento que no se recupera, sin pensar en su debilidad, Ordóñez dirige con señas a los sinchis. Él y Sáenz se abrirán a la izquierda. Los otros, Dueñas y Rodríguez, a la derecha.


  No esperan su orden para subir, y él tampoco. Se agachan y rampan. Ordóñez gatea, se fuerza a reptar al filo de la pampa; siente su respiración como un grito, pero no puede acallarla.


  No hay ichu, solo un pasto corto y fresco que enfría la humedad caliente del sudor. Se arrastra hacia unas rocas; el miedo y el suelo plano le dan rapidez. Detrás de él, murmullos de fricción masiva en el pastizal; como un ejército de hormigas, Sacsamarca gatea y avanza.


  A doscientos, trescientos metros, en una pequeña bajada, aparece un corral grande de rocas pircadas. En medio del pasto y las piedras, telas coloridas. Ordóñez no ve a nadie. Entonces, a la derecha del corral, un grito de alarma.


  De repente, delante de ellos, una multitud emerge de entre las piedras. Un monosílabo en coro suena la alarma que se escucha como un rugido de sorpresa, de miedo, de rabia. A cien metros, Ordóñez los ve. Son doscientos, trescientos, son más.


  Silencio. Por un momento apenas, el miedo los calla a todos, nadie sabrá cuánto duró. Vísceras contraídas, esfínteres que laten. Sacsamarca se olvida de gatear y se levanta también. Espacio abierto, aire límpido de mañana, el sol ya no solo alumbra, empieza a calentar. Silencio, pared de odio y miedo que los calla y retiene. Espacio abierto, cárcel del destino.


  Ordóñez siente que las manos le tiemblan cuando se lleva el fusil al hombro, pero antes revienta el primer disparo. Bajo calibre, del otro lado. Sigue el sonido de una ráfaga corta de metralleta. A su derecha retumba un disparo de fusil. Otro, de Sáenz, lo sorprende con los dientes apretados, le remece el tímpano.


  Detrás, Sacsamarca se tira al suelo; pero ya hay carne destrozada, y de ella brotan lamentos. Al frente, el gentío multicolor se abre. Ordóñez ve que decenas se tiran al suelo, mientras otros avanzan hacia rocas cercanas; la mayoría corre hacia la parte de atrás del corral, se pierde de vista. Ordóñez levanta la mirada y ve varios otros corrales pequeños cerca del grande. Los disparos arrecian. Más de allá que de acá. Se arrodilla para encarar mejor la mira telescópica y busca objetivo.


  —¡Échese, mayor, échese —le grita Sáenz, olvidándose de galicismos jerárquicos, cuando Ordóñez siente calor en la cabeza. Se tira al suelo, enredado entre el zumbido de las balas—. ¡A las once, mayor! —vuelve a gritar Sáenz mientras dispara al frente.


  Ordóñez voltea hacia la izquierda y ve al que trata de matarlo. Poncho arremangado y casaca gruesa, un tipo robusto le dispara con una metralleta MGP. Ordóñez encara su fusil y suelta un tiro casi sin apuntar. Pero antes, el hombre desaparece.


  —¡Omar es ese maldito! —grita con histeria el tuerto, que ya carga una cacerina.


  Junto al ojo izquierdo se desliza la sangre cuesta abajo, Ordóñez puede pensar, mirar y moverse. Supone, sin certidumbre cartesiana, que la herida es leve, y mientras busca con la mira, con los ojos, a Omar, siente la boca terriblemente seca y a la vez una exaltación que borra la fatiga. Ahora sus únicos objetivos son encontrar a Omar y dominar el campo de batalla. Solo la sequedad previene el éxtasis, pero el único líquido que hay es el que emana de él; el sudor, profuso; la sangre, leve.


  Ráfagas cortas, como tela que se rasga, los fusiles de este lado disparan con la insistencia de un martillo sobre madera. Dos granadas que Dueñas ha lanzado revientan en el medio; un queso ruso cae cerca de ellos, se pegan más al suelo, revienta fuerte, y unos terrones golpean a Ordóñez en la pantorrilla mientras dispara.


  Hay menos de doscientos metros entre los enemigos y ellos, y hasta ahora solo suena la pólvora, no las gargantas furiosas, mientras los dos lados regularizan la intención de matar y no ser matados. Pegados cientos de cuerpos al suelo, nada parece moverse. Pero, de repente, desde la oquedad detrás del corral grande, donde termina la bajada y comienza la loma suave y larga, una correntada de colores se esparce veloz por el pasto. Ordóñez ve decenas de campesinos —ponchos, sombreros, liccllas policromadas— que huyen de la batalla. Son cien, más de cien que corren y tratan de coronar la loma para que la topografía, no solo la distancia, los proteja.


  Gritos de júbilo y de victoria emergen de la rampante Sacsamarca. Entre alaridos en quechua y castellano que asordinan la voz, y el gesto alarmado de Ordóñez, quince, veinte, más sacsamarquinos se paran, giran las hondas, lanzan las piedras, agitan las armas de contacto. Empiezan los pasos de lo que quiere ser una carga.


  La multitud que huye al otro lado ha empezado a atacar la cuesta. Las muchas prendas y las piernas cortas no les permiten tomar velocidad, sobre todo a las mujeres. Suenan disparos desde el corral, y varias figuras que corren bamboleantes se estampan, otros ruedan rápido contra el suelo y ahí se aquietan. Como una bandada que un gavilán ha roto, la masa se abre, se dispersa, corre más rápido; mientras algunos cuerpos van quedando ya más abajo, y otros pocos, más aislados, van cayendo también.


  Ordóñez busca la fuente del fuego, pero el corral se interpone. Cuando ve la figura que emerge sobre la pirca del corral grande, trata de gritar a Sacsamarca que se agache, que avance gateando como lo hace él, pero antes de que pueda hablar y escuchar nada, tres, cuatro sacsamarquinos —no los ve, se aprieta al suelo— saltan hacia atrás y caen, cabeza, pechos destrozados.


  Erguido, con las cintas cruzadas sobre los hombros, el senderista dispara ráfaga corta tras ráfaga corta de una ametralladora MAG, barre el campo donde de nuevo repta Sacsamarca. Salta, corre hacia un corral pequeño, acercándose hacia el frente. Dueñas le dispara, no le da; Ordóñez ve que Omar se ha erguido también y protege la carrera del otro con su MGP. Ordóñez lo tiene a su izquierda, voltea rápido y le apunta. Omar ha desaparecido de nuevo. El de la MAG dispara, y se escuchan lamentos en Sacsamarca. Corre la MAG, se tira detrás de unas piedras, de donde vuelan esquirlas de los balazos con que Dueñas y Rodríguez casi lo han alcanzado.


  Al otro lado, los campesinos en fuga logran coronar la loma, empiezan a perderse tras ella, mientras catorce o quince cuerpos quedan tendidos en el cerro.


  Ordóñez se arrastra hacia tres montículos cercanos de piedras que ha visto unos veinte metros adelante. Lo sigue el tuerto, jalando el morral con municiones tras de sí. A su derecha, Ordóñez escucha los disparos insistentes con los que Sáenz cubre su avance. No puede ver si ha sido advertido o no por los senderistas. Llega a los montículos. Es una buena protección, piensa. Rocas gruesas que aguantarán la bala 7.62 de la MAG y hasta los quesos rusos. Entre montículo y montículo tiene dos campos de tiro, y confía en que Sáenz cubrirá el punto ciego en el medio.


  Dos fusiles más disparan desde cerca hacia el corral grande. Omar sale por un costado de su parapeto disparando, barriendo la pampa en dirección a Sáenz. La MAG dispara de nuevo desde el punto ciego de Ordóñez, y este siente, por el sonido, que el senderista se acerca. Agarra una granada y la tira en dirección al avance que intuye, aunque sabe que, lanzándola echado, no llegará lejos.


  Al mismo tiempo, ve que desde los corrales avanzan cinco o seis senderistas hacia ellos. Van arrastrándose, pero casi al descubierto. Uno o dos parecen tener revólveres. Los otros llevan, cree Ordóñez, quesos rusos. No ha tenido que apuntar, casi. Con el primer disparo del H&K estalla la cabeza del que se arrastraba delante. Su brazo queda con el codo apoyado en el suelo, el revólver apuntando al cielo. Ordóñez sigue disparando y ve que otro senderista desaparece de la mira cuando la bala lo levanta, lo hace girar en el aire y lo tira al costado, mientras, cerca, revienta la granada.


  Del lado de Dueñas y Rodríguez solo escucha ahora un fusil. Ordóñez siente un comienzo de angustia. La masa senderista ha huido, pero su gente armada tiene más potencia de fuego que ellos.


  Sáenz se ha desplazado también y dispara hacia la MAG, que calla... Vana esperanza, dispara de nuevo hacia atrás de Ordóñez, hacia la masa mal protegida de los sacsamarquinos... No lejos, Ordóñez siente los ruidos líquidos de un estertor de pechos rotos, de pulmones inundados, de vida que se va. Omar ha dejado de disparar, pero los otros dos fusiles senderistas atacan la posición de Dueñas. Están bien parapetados. Ordóñez acerca la cruz de la mira todo lo que puede al fogonazo y dispara, esperando que el rebote les alcance. El fuego cesa, silencio de segundos; pero luego vuelve desde un punto cercano.


  Omar dispara de nuevo, el de la MAG se asoma veloz y suelta una ráfaga. Sáenz, Dueñas y Ordóñez los buscan, responden picando cerca, sin acertar. Callan los senderistas de ese lado, pero los otros fusiles disparan de nuevo. Ordóñez se percata de que han avanzado, abriéndose, para cruzarlos.


  Un zumbido que surge como desde el fondo del oído abre paso a los otros ruidos de la batalla. Atrás, los rumores de cuerpos que rampan presurosos, contradictorios, buscando protegerse del fuego, alejarse de él. Respiraciones que suenan el miedo a la muerte con ritmos de cópula galopante; quejidos castellanos y quechuas que acaban en los diptongos andinos del dolor. Los sacsamarquinos van retrocediendo hacia el inicio de la bajada, se van apretando entre sí, ocupan cada vez menos espacio.


  ¡Viva el Partido Comunista del Perú!, ruge una voz desde los corrales; ¡Viva!, corean no menos de 70 voces. Son un huevo. Ordóñez se estremece, pero controla mientras escucha ahora el ¡Muerte a los yanaúmas y los perros sinchis!, y un «¡Muerte!», todavía más vigoroso. Antes de que pueda impedirlo, siente que, desde el otro lado de su frente, Rodríguez con voz ronca grita ¡Muerte a los terrucos asesinos! El «¡Muerte!» de Sacsamarca suena alto, pero sin vigor.


  A los pies de Ordóñez, echado sobre un costado, el tuerto no para de recargar cacerinas. No le ve susto, ni se lo ve tampoco al joven sacsamarquino que llega arrastrándose hacia ellos.


  —Se le ha jodido el fusil al cabo Rodríguez, mi mayor —comunica el muchacho.


  —Hermano, disculpa, ¿cómo te llamas? —pregunta de súbito Ordóñez al tuerto, cuando se le ocurre que lo más importante en ese momento es saber el nombre de la persona con quien puede morir.


  —Gabino Martínez soy, mi mayor —contesta el tuerto.


  —¿Y tú? —pregunta al muchacho que está ahora atrapado con ellos y no puede reptar de regreso.


  —Antonio Martínez —la voz no suena andina. «Mi hijo es», cree escuchar Ordóñez.


  Tres fusiles solamente... Suena la MGP de Omar más cerca.


  Ordóñez ve que, si los senderistas avanzan más, les van a ganar los flancos y la altura, los van a acribillar y, además, van a estar a suficiente distancia para hacerlos volar con los quesos rusos. Aunque atrás escucha gritos apurados de ¡Ábranse, carajo, ábranse!, adivina que Sacsamarca se aprieta cada vez más en el embudo que lleva al comienzo de la bajada. Si empieza el pánico, si rompen la línea, arranca el desbande, la catástrofe.


  Disparos más cerca por la derecha. Están a punto de cruzarlos.


  Con un rugido que le rasga la garganta reseca, Ordóñez saca la cabeza, los hombros, y clava balazos en todo el frente. El dedo contrae y suelta el gatillo casi a velocidad de ráfaga. El de la MAG estaba comenzando un avance, pero salta de regreso al parapeto con agilidad de gato en ayunas. La vista, las neuronas adivinan, identifican, centran enemigos. Se acaba la cacerina; mientras la cambia, Ordóñez siente que Dueñas y Sáenz también disparan y barren el campo. Cuando ya ha repuesto el cargador, ve que Sáenz avanza y dispara mientras este corre, con el sacsamarquino que le carga cacerinas detrás suyo, a una roca adelantada, le quita el seguro a una granada y la lanza hacia adelante con figura culminante de discóbolo... Y ve que ahora el de la MAG retrocede, porque pasa medio segundo ante su vista, muy tarde para el fusil. Sáenz ha logrado un campo de tiro para proteger a Dueñas de los otros dos fusileros senderistas. El ruido le indica que los otros han retrocedido un poco también. ¿Dónde está Omar? Lo busca, mientras ve a otro senderista, sin armas, solo explosivos, que se arrastra hacia adelante; le dispara, y este muere sin saberlo.


  Silencio de armas. Quejidos roncos y agudos por ambos lados; ruido de palos batidos entre sí, de cuchillos afilándose contra las piedras, desde Sacsamarca. Insultos aullados, en alaridos. Ira, miedo que se escucha sin mirarse.


  A su derecha, Dueñas dispara y Ordóñez ve que ha cambiado su posición a otra más alta. Un solo FAL ahí, pero domina todo el terreno abierto. Ellos tienen que tener menos balas, piensa Ordóñez.


  Otro grito de ¡Viva el Partido Comunista del Perú! ¡Viva el pensamiento guía del camarada Gonzalo!, y Sendero contraataca desde los corrales. Los fusileros disparan mientras quince, veinte personas —Ordóñez ve trenzas que se agitan en el aire— sacan medio, casi todo el cuerpo sobre la pirca y les arrojan explosivos. Los primeros, lanzados con la mano, no cubren ni la mitad de la distancia. Omar y el de la MAG, que salen tardíamente a apoyar el fuego de cobertura, ven caer los explosivos cerca de ellos y se zambullen tras las rocas. Los estallidos son casi simultáneos, retumban con fuerza anonadante pero inútil; lluvia de terrones y pedruscos hacia el cielo. Ahí están otros, ve ahora Ordóñez, cuatro o cinco, parados sobre el corral, revoleando las hondas. Uno, dos, al tercer giro vuela el petardo mientras uno de los honderos recibe el empujón invisible de la bala que lo tira dentro del corral, cuando ya salió el explosivo. Ordóñez hasta escucha el sonido de la caída, tan cerca, cuando se tira al suelo, se aprieta contra la roca; Martínez se pega a su lado y, un segundo después, pasa el viento maligno sobre sus cabezas, la zona blanca de silencio sin tiempo antes del estallido.


  Polvo y sequedad en la garganta inflamada; sangre reseca, apenas húmeda en la fuente, sobre el rostro y la ropa; Ordóñez se siente agitado, pero ya ha olvidado la fatiga. Fusil encarado, la cabeza fuera del parapeto —viendo por el rabillo del ojo que Sáenz lo cubre—, la vista barre el campo, busca a Omar, busca a la MAG. Sale un fusil del corral, dispara; Dueñas le responde. Fallan los dos. Silencio.


  Silencio. Las quejas son parte del silencio. Ayes de dolor con sollozos soterrados, a los que ahora se mezclan lamentos de mujeres e imprecaciones que les exigen callar. Detrás, el pueblo acostado repta sacando de la línea de fuego a sus heridos que se quejan y lloran, oliendo sus propias vísceras desvestidas, viendo que, desde adentro, las sombras les cubren la mañana.


  Ordóñez no los mira, no quiere sentirlos. Sabe que, si mantiene la línea, salva a los demás. Los terrucos, ahora ve, atacan menos. Se están quedando sin munición o preparan algo. Piensa en avanzar hacia las rocas donde está Omar y el de la MAG. Su cuerpo, sus piernas anteceden al pensamiento y deciden que no lo hará. Se queda donde está.


  Sed. Sed ardorosa que invade su sensación de haber estado combatiendo toda la vida; extiende la mano, mira de soslayo el reloj. Apenas las nueve y media de la mañana. Con la mira —el otro ojo abierto— busca al terruco; media cabeza afuera, cuando, detrás, siente una conmoción. Voces, exclamaciones, gritos que vienen desde el camino de subida.


  Antonio Martínez se arrastra rápido hacia él.


  —¡Más sinchis están viniendo, mi mayor, ahorita terminan de subir!


  —¿Cuántos son? —Ordóñez no voltea, trata de disimular el alivio, la certeza de victoria.


  —Hartos son, mi mayor. Siete, nueve serán...


  —¡Espera! —le dice Ordóñez al muchacho, que ya regresa; mira el campo sin dejar de apuntar con el fusil—. Que venga su comando apenas suba. ¿Entendiste?


  La conmoción se extiende por la yaciente Sacsamarca, y la alegría al recibir a los policías mezcla el alivio de las voces con dejos de lamento. Ordóñez escucha dos cuerpos que rampan hacia él. Gorra de béisbol con la visera para atrás, largo y robusto el cuerpo sudoroso.


  —Cabo Olazábal, mi mayor —trata de acallar jadeos—. Somos cinco, mi mayor, sinchis todos.


  Ordóñez tiene ganas de sonreír, pero —rostro serio, sin bajar el fusil— les instruye en voz muy baja lo que ha pensado: que se abran bien a la derecha para protegerse en la loma, que bordeen a los terrucos por allá —hace un rápido gesto envolvente con un brazo— para agarrarlos de los dos lados. Que le digan a Dueñas y a Rodríguez que se peguen más a la izquierda cuando Olazábal y su gente lleguen a la loma.


  —Apenas los tengas a la vista, bárrelos, Olazábal —le dice—; y nosotros los bajamos cuando se pongan al descubierto...


  Alerta en cada fibra, olvido de la sed. Olazábal avanza con los otros cuatro sinchis; y medio Sacsamarca, ruidoso en su entusiasta silencio, lo sigue. Sendero escucha, se percata.


  Cuando Dueñas y Rodríguez se acercan a Sáenz, el de la MAG emerge de las rocas con un movimiento fluido que es a la vez salir y disparar. Ordóñez, que apunta en ese momento a otro lado buscando a Omar, lo ve por el rabillo del ojo antes de protegerse en la roca. Joven, alto, preciso y rápido, las largas cintas de munición saltando sobre los hombros mientras avanzan a la recámara, el de la MAG obliga a parapetarse a los tres policías. Ordóñez busca el campo de tiro por un costado, pero no tiene ángulo.


  —Está corriendo al corral —le dice Martínez.


  —¡Ahí va Omar! —grita Dueñas, y Ordóñez busca obsesivamente el ángulo de tiro. Lo ve pasar corriendo hacia el corral por un segundo. Dispara. No le da. Maldice, mientras el de la MAG descarga por un momento más ráfagas cortas, precisas, y luego se pierde. Sáenz ya está disparando por donde acaba de escabullirse. Iracundo, Ordóñez saca medio cuerpo; ahora se ha acortado el frente, ya solo hay que apuntar hacia adelante, ya no le volverán a obligar a agacharse.


  —¿Conoces a ese cojudo de la ametralladora? —le pregunta a Martínez sin volverse.


  —Ese César es, mando militar, dice —le contesta, llevando una cacerina cargada.


  Dueñas y Sáenz también han sacado medio cuerpo. Tensos, apuntan hacia las pircas. Ordóñez espera impaciente el avance de Olazábal y su grupo, los primeros disparos que romperán el equilibrio decidirán la batalla.


  Entonces ve a los senderistas. Son setenta, ochenta, quizá, y todos escapan a la vez. Se han dividido en dos grupos y corren por la loma de enfrente, buscando quebradas que los protejan antes de coronarlas. Atrás van los que llevan armas de fuego. Corren, voltean, se arrodillan, disparan, vuelven a correr.


  Algo lejos, a la derecha, ve a los cinco sinchis, con el cabo Olazábal a la cabeza, que salen al descubierto y corren, tratando de cortar la línea de fuga a los senderistas. La huida los ha sorprendido en medio de la marcha , no han alcanzado su posición, pero ya han pasado la línea del corral. Los sacsamarquinos los siguen también a la carrera, los alcanzan, se entremezclan con los sinchis.


  —¡Vamos! —grita Ordóñez. Se levanta y empieza a correr hacia adelante.


  Con un rugido multiforme de memorias, de venganza, de avidez depredadora, Sacsamarca se pone en pie y se lanza en desorden a la persecución.


  Pasto, rocas, Ordóñez pasa al lado de cadáveres que no terminan de sangrar, atento todavía a posibles emboscadas, aprovechando la búsqueda minuciosa para guardar el aliento que de nuevo se le va, hasta que se convence de que en el corral solo quedan los muertos.


  Ya lo han pasado. Una mancha de ponchos y sombreros exaltados trata de acortar distancias con los senderistas en fuga. Sáenz y Dueñas, ya sobrepasados, les gritan «Ábranse, carajo. Dejen disparar, carajo», pero la masa se abre por un momento, se cierra y sigue corriendo. Dueñas, con Rodríguez llevándole el morral, se encarama sobre una piedra y dispara sobre las cabezas de los sacsamarquinos a los senderistas.


  Uno de los tiradores senderistas se desploma hacia atrás. Entonces, otros se acercan, se inclinan sobre él, le cogen el fusil y le sacan las balas de entre la ropa. Ordóñez ve las espaldas y las dos piernas del herido, que suben y bajan, corta, lentamente. Lo dejan y corren. Ya no se arrodillan para disparar. Ahora solo escapan.


  Ordóñez se queda sobre la pared del corral. Busca a Omar, busca a César. No los distingue en el entrevero de cuerpos que corren. Dispara a los que tienen arma, a todos. Caen muchos; si tienen arma, se las quitan. Los senderistas siguen corriendo en dos grupos, pero ya no hay orden. Con calma, Ordóñez apunta, centra, dispara. Caen, caen, caen.


  Entonces ve a César con la MAG. Ha alcanzado una quebrada y voltea antes de bajarla. Como un último servicio apurado a sus camaradas, dispara dos ráfagas ahorrativas hacia los sacsamarquinos, que acortan distancias. No ha apuntado bien, no le da a nadie y se tira por la quebrada, a que lo busquen, y Ordóñez granputea porque lo ha perdido de nuevo.


  Salta del corral y corre mezclado con los más viejos y las mujeres, rezagados pero de marcha agitada, y el semblante concentrado de quien llega tarde a una obligación.


  Los sacsamarquinos ya alcanzan a los primeros senderistas. Son los muertos y algunos que agonizan, pero los atacan como si estuvieran vivos. Hachas, piedras, cuchillos, un remolino de ponchos y gritos en torno a cada cuerpo. Los senderistas rezagados voltean: el horror sepulta la ideología, el plan de contrarrestablecimientos, el comité organizador de la república de nueva democracia, y corren ahora con la respiración que se torna sollozo, porque la distancia se acorta.


  Con jadeos renovados, Ordóñez empieza a subir la loma. El grupo de Olazábal se aleja de ellos, persiguiendo a una de las alas senderistas. Allá se escuchan disparos más nutridos de ambos lados.


  Cuerpos en la loma, telas coloreadas y vísceras. Ordóñez se siente alejarse, mientras se acerca a los gritos y los espasmos de acción de los sacsamarquinos que rodean a un senderista herido, y lo matan y lo rematan y empiezan a despedazarlo. Como si se mirara desde lejos, se ve a sí mismo metiéndose en medio del grupo, apartando gente a empujones; el tuerto Martínez pegado a su espalda, gritando sobre sus gritos: no sean salvajes, cholos, vayan a pelear adelante con los vivos, no con los muertos, carajo.


  En la cresta, un senderista joven, pequeño, ve su fuga cortada, le caen encima, pero él hace varios quites. Cabrea a un grupo, corre hacia abajo, le quita el cuerpo a otro grupo. Ya lo rodean. Él va y vuelve, desesperado, como una zorra que se ha topado con un congreso de jaurías. Una piedra le cae en la espalda, lo dobla hacia atrás, se precipitan sobre él. Ordóñez ya no lo ve.


  Coronada la cuesta, ve que la batalla se ha dispersado por el horizonte. Grupos más grandes de sacsamarquinos persiguen a otros menores de senderistas, aquí y allá los alcanzan, los matan trabajosamente. El grupo que dirige Olazábal se ha abierto considerablemente de ellos, y ahora se le hace difícil verlo. La persecución los separa, es imposible coordinar. Se han hecho dos batallas, un mismo desenlace. Persecución, degüello.


  Ordóñez ha vuelto a retrasarse. Dueñas, Sáenz y Ramírez avanzan delante de él, todavía a la vista. La vanguardia de sacsamarquinos empieza a perderse, y él grita que se mantengan cerca. Sin el apoyo de los fusiles, los diezmarán. El sudor, salado, espeso, corre de nuevo. La herida le sangra, aunque poco. La sed trasciende la boca y la garganta, y sobre toda la piel seca, cuarteada, pesa la sal exudada. Un ansia vaga de lluvia, una fantasía borrosa de fuentes y cascadas. Ordóñez se observa exigiéndose a sí mismo energía y redoble. Ve que ha acelerado sus pasos, porque siente que el calor de fiebre le sube al rostro y lo distancia más de sí.


  Los tres sinchis de su grupo no le llevan más de doscientos metros de delantera, y ve que, entre ecos de ebria persecución y matazón empavorecida, acorta distancias. Cerros, lomas y quebradas. Ellos conservan la altura y solo pierden contacto visual con los que fugan cuando estos se escurren por quebradas.


  Los senderistas armados huyen agrupados con otros senderistas que tienen apenas revólveres, quesos rusos, lanzas. Cuando corren por espacio abierto, los medio armados los rodean, y son ellos los que caen. Desde atrás, Ordóñez observa cómo cruzan la lejanía, y siente que toca las figuras que escapan cuando apunta y que, medio segundo después, caerán sin que la mira telescópica, sino solo los ojos de la fiebre, los hayan fijado en el lugar de su destino. Atrás, Martínez le recibe las cacerinas descargadas y las devuelve abastecidas, con silencio reverente. Ordóñez, desasido de sí, dispara sin apuntar y no falla.


  Por la izquierda, viniendo desde atrás, ve que dos sacsamarquinos llevan embozalados a seis o siete caballos tan pequeños que parecen ponis. No los montan, sino los jalan, corriendo, del bozal.


  —Del potrero allá arribita los están trayendo —dice Martínez—. ¿Sabes montar, mi mayor? Mansitos son nomás.


  Ordóñez no contesta. Hasta su propia batalla se aleja y dispersa. ¿Dónde está Omar? Cree haberlo visto entre el grupo que, pese a todo, les gana distancia cada vez más.


  Tres caballejos han llegado donde él está. No tienen silla ni freno, solo unos costales sobre el lomo y el bozal. Por lo menos, no tienen el espinazo puntiagudo. Ordóñez se encarama sobre un caballo, Martínez sobre otro, y un sacsamarquino a quien no recuerda haber visto, que lleva orgulloso una carabina de pequeño calibre, en el tercero. Adelante, los sinchis ya cabalgan, se bambolean sobre otros tres y persiguen a los senderistas al trote incierto.


  Horas largas, ¿tres, cuatro? Disparos cada vez más infrecuentes, degollina fatigada. Después, Ordóñez ensueña que la batalla ya va a terminar. Avanza flotando sobre la sed, sobre la fiebre. Abriéndose él por un lado, y Dueñas, Sáenz y Ramírez por el otro, le han cortado la retirada a Omar. Este, acompañado por otro senderista armado con un FAL, se ha despegado del grupo, por ver si los sinchis seguían a estos; pero Ordóñez, por cuyo lado huyen las pocas decenas de mal armados senderistas sobrevivientes, los deja escapar. Mientras el sacsamarquino que le acompaña dispara y otros campesinos huaraquean desde lejos inútiles piedras con sus hondas, Ordóñez los mira telescópicamente y no dispara. Ninguno tiene arma larga, ninguno parece tener siquiera revólver. Ordóñez siente sus rostros demudados, el pánico feroz que los ahoga y, para sorpresa de Martínez, no dispara.


  —Necesito las balas para allá —ronca, la voz inflama tejidos secos en la garganta, señalando hacia donde Omar, sin escape, trepa con el otro senderista un cerro coronado por peñas—. ¿Cuántas hay?


  —Treinta habrá, veintinueve hay, mi mayor —dice el tuerto.


  No tiene a Omar en ángulo de tiro. Lo presiente subir de a pocos, trabajosamente, cuidándose él; y el otro senderista, de los disparos de Sáenz y Dueñas. Ordóñez regresa a sí mismo cuando no quiere. Ha vuelto al cuerpo fatigado, de saliva espesa, reseco y salitroso. Desde ahí apunta y busca a Omar y al otro senderista, pero solo ve fragmentos de cuerpos que se escurren veloces entre las peñas, cada vez más cerca de la cima. Desmonta y se parapeta detrás de una roca que le permite buen ángulo de tiro, desde abajo. Que se demoren un poco, un poquito al sacar el cuerpo.


  Ya es tarde. ¿Quedarán dos horas, tres horas más de sol? ¿Quién va a poder aguantar la noche en la puna?


  No está preparado para ver, ni ve cuando Dueñas corre hacia la base de la loma, cubierto por disparos intermitentes de Sáenz. Lo observa cuando llega a las primeras peñas, donde apenas se detiene, y arranca cuesta arriba hacia un grupo cercano de piedras. ¿Qué quiere hacer?, se pregunta. Lo tiene a la vista, y no sabe si gritarle la orden obvia de prudencia. Lleva el morral colgando al costado, hinchado de granadas, como proclamando que lo que no puede hacer la bala recta lo hará la parábola explosiva. Ordóñez calla y apunta a la cumbre.


  Dueñas se prepara como un velocista en partidor y corre arriba, hacia otro parapeto precario. Suena el disparo de Sáenz y acalla el aliento. El ruido del cuerpo al lanzarse al pie de la roca. Diez, doce metros arriba, otro grupo mayor de piedras da mejor protección. De ahí, será avanzar un poco más al descubierto y después rampar entre roquedales hasta llegar a tiro de granada de la cumbre. Dueñas lo ha visto, y casi no descansa. Se levanta y corre arriba, ahorrándose el zigzag, doblado sobre sí; el FAL entre las manos, el morral golpeteando en la carrera. Llega y se tira, curvando la espalda, frenando el impulso.


  Solo entonces Ordóñez se percata del sonido de la ráfaga, y ve medio cuerpo de Dueñas —piernas y botines— tan inmóvil como la roca que lo oculta a medias. Escucha el rugido de Sáenz, mientras sus vísceras se contraen y le sobrecogen, con angustia de hielo y de fin, el alma.


  —¡Tele, Tele! —grita Sáenz— ¡Regresa, rueda, rueda para abajo! ¡Tele, dame la visual, regresa!


  —¡Mi sargento! —apremia la voz de Ramírez— ¡Fuerza, retroceda un poquito!


  Las piernas no se mueven. Ordóñez no sabe qué hacer. Solo se le ocurre apuntar, respirando apenas, por los intersticios de las rocas, sin escuchar casi las voces. Ira y angustia entre los sinchis.


  Se mueven las piernas de Dueñas. Pero es el peso muerto del cuerpo arrastrado hacia arriba. Pequeñas sacudidas mientras desaparece el morral; le quitan, correa y todo, el fusil.


  Silencio. Ahora no queda otra que parapetarse muy bien, piensa Ordóñez, y esperar a que llegue Olazábal con los otros sinchis... si no se escapan en la noche.


  Vuelven a jalonear a Dueñas, que parece desmadejarse. Un pie queda atrapado en una piedra, y el jaloneo es contrarrestado por la pendiente. Nadie habla mientras prosiguen los pequeños sacudones al cuerpo de Dueñas, del depredador invisible que trata de arrastrar la presa. Un brazo se extiende, la mano agarra primero la correa de Dueñas, pulsa, luego se extiende un poco más a la pierna libre, agarra el uniforme, jala la pierna, contorsiona el cuerpo caído, estira la mano, las dos manos, coge el botín, adelanta más la otra mano para desamarrar los pasadores.


  Tres, cuatro disparos de Sáenz. Se levanta el polvo al lado del cadáver y dentro del polvo, en agonía, un cuerpo. Al otro costado, una sombra fugaz que se levanta, Ordóñez dispara dos veces y solo acierta una, porque el golpe de la bala lanza el cuerpo al lado, al suelo.


  A menos de un metro de Dueñas, Omar tampoco se mueve.


  Entre las rocas baja rápido una figura. El otro senderista corre hacia donde está Omar. Antes de salir al descubierto, dispara una ráfaga corta de FAL hacia Sáenz. Voltea hacia Ordóñez, que dispara primero, un poco después que Sáenz.


  Ha caído, totalmente visible y nada inmóvil. El cuerpo tiembla, estertóreo y se encoge y se queja, sordamente se queja.


  Ordóñez abandona del parapeto y marcha hacia el cerro. Levanta el fusil, y ve ahora a Sáenz y a Ramírez levantarse y caminar, correr hacia los cuerpos. Cuando llega, ya estos han volteado el cadáver de Dueñas, le han juntado las piernas, le han cerrado los ojos. Ramírez llora, tratando de reprimirse, pero no puede. Sáenz pasa junto al cuerpo de Omar y se acerca al senderista herido, que ha dejado de quejarse, pero no de sufrir. Le apunta con el fusil mientras el otro, pálido y con sudor de muerte en el rostro, se agarra el estómago, pero no contiene el vientre destrozado. Sáenz lo mira —rostro contraído de odio—, mientras Ordóñez se acerca.


  —¡Mátame! ¡Mátame! —dice, débil, el herido, que arranca a temblar.


  —Te vas a morir solo, mierda —contesta Sáenz, que mira las heridas y su sufrimiento.


  —Vendrán mil como yo, vendrán mil después de mí, perro sinchi —se esfuerza el herido.


  —Como perro mueres tú. Te voy a mirar morir, mierda —Sáenz se para cerca.


  El herido no puede dejar de verlo, no puede ver el sol ni el cielo ni las visiones de consigna postrera. Solo a Sáenz. Cierra los ojos. Los abre una vez más, pero ya no ve nada. Sus ojos se hacen cristales, se reflejan en los delirios sin forma, en los sueños vagos que llevan del dolor a la oscuridad.


  Los dos senderistas yacen muertos varios minutos cuando Ordóñez se fuerza a sí mismo a tomar disposiciones. Sáenz y Ramírez tratan de improvisar una camilla para llevar el cuerpo de Dueñas. A lo lejos, menos frecuentes conforme termina la tarde, se sienten todavía algunos disparos. Ordóñez manda a Ramírez y al tuerto a que reúnan a los sacsamarquinos, pero la convocatoria llega, inesperada, de arriba.


  Esa fue la primera vez que Ordóñez pensó que el sonido del helicóptero que se aproxima es siempre tardío. En el aire, el Bell 212 zigzaguea, buscando. Abajo, agitan los brazos, los ven. Sobrevuelan cerca y luego encima de ellos, con la tripulación encañonando la escena con las ametralladoras montadas en los lados, atronando sus oídos desde el sobrevuelo inmóvil, levantando polvo —paraca efímera— sobre los policías, los cadáveres.


  Demoran en bajar cuando ven a los sacsamarquinos acercarse a la carrera desde todo el horizonte. Solo se animan después de que Ordóñez les repite las señas de que pueden aterrizar. El helicóptero toca tierra, pero no apaga el motor. El piloto se quita el casco y baja, el copiloto se queda en la cabina. Dos tripulantes quedan al pie de las ametralladoras, mientras dos oficiales —diferentes uniformes, pero ambos armados con fusiles de asalto empuñados— siguen al piloto. Ordóñez se acerca. Se miran, tratando de percibir los grados.


  —Mayor Ugarte —se presenta el piloto—. ¿Dónde está el mayor herido?


  —Soy yo —dice Ordóñez.


  —He venido a evacuarlo —dice Ugarte, mirando la sangre encostrada desde la frente, por el pómulo, hasta la barbilla.


  —¿Evacuarme? Cómo se le ocurre... —Ordóñez mira a su alrededor.


  El piloto observa la escena —policías, cadáveres, sacsamarquinos que corren, acezan, ojos de adrenalina y de sangre, y contenido júbilo salvaje y expectativa de aprobación—, con una combinación de temor, la carne, y arrogancia, el uniforme. Los sacsamarquinos quieren acercarse, apretar, abrazar al piloto. Algunos lo hacen, otros solo lo intentan. Ya, ya, dice Ugarte, y extiende la mano, para pararlos. Uno de los acompañantes de Ugarte es un comando de la FAP —polo negro apretado, boina, fusil AKM—; se interpone, atrás, atrás, vamos retrocediendo, les dice hoscamente.


  Ordóñez ve que uno de los acompañantes de Ugarte es del Ejército. Un oficial de Inteligencia a quien ha visto en Los Cabitos. Lleva una cámara fotográfica colgada del cuello, hace el saludo militar a Ordóñez y se dirige a donde están los cadáveres.


  —Es el sargento Telésforo Dueñas —dice Ordóñez, junto al cadáver del policía—. A ese —señala con el fusil— le decían Omar. Al otro no lo conozco.


  El oficial se descuelga la cámara, toma fotos de los senderistas muertos. Medio minuto, un minuto. Luego da unos pasos hacia atrás, suspira apenas y le dice a Ordóñez:


  —Este es el desertor de la Marina, de aviación naval, ¿se acuerda, mi mayor? Morales creo que se apellidaba. Este desgraciado desertó con un montón de armas que se robó de la base.


  —Pablo es —dice Martínez, al lado de Ordóñez, como quien estuviera resolviendo un enigma.


  El oficial de Inteligencia revisa los bolsillos de Omar y Pablo; mientras, Ugarte se pone nervioso mirando al cielo donde acaba la tarde.


  —Ya. Tenemos que irnos de una vez. ¿Se viene usted, mi mayor? Esas son mis órdenes.


  —De ninguna manera —se indigna Ordóñez—. Más bien vayamos para allá... —señala la dirección por donde se fueron Olazábal y sus sinchis—. Ahí deben estar combatiendo... Hay que ayudarlos a que eliminen al enemigo antes de que caiga la noche.


  —No —retruca, rápido Ugarte—. Mis órdenes son de evacuarlo a usted. Esas son mis órdenes, ¿viene o no viene?


  —Entonces, ¿te importa una mierda lo que le pase a nuestra gente? —Ordóñez siente que la furia le enrojece el rostro y la vista—. ¡Se están jugando la vida, carajo!


  —Esas son mis órdenes. ¿Viene o no?


  Por el rabillo del ojo, Ordóñez ve que el oficial del Ejército se ha levantado y dobla papeles que ha sacado de los bolsillos de los senderistas.


  —Yo me quedo. Tú vete a la mierda —lanza Ordóñez, arrojadizas, las palabras.


  El rostro de Ugarte enrojece y se contrae violentamente. Su guardaespaldas aprieta el fusil, mira a los dos, no se mueve. Ugarte toma aliento como para responder, se calla, da media vuelta y empieza a caminar hacia el helicóptero. Un segundo después, lo sigue el guardaespaldas. El oficial del Ejército corre hacia él, lo alcanza y le habla en voz baja. Ugarte responde también en voz baja, pero con gestos violentos y vuelve a caminar hacia el helicóptero. El oficial regresa a paso ligero donde Ordóñez.


  —Mi mayor, nos llevaremos el cuerpo del sargento... Lo dejamos en Sacsamarca y mañana viene otro helicóptero para llevárselo a Huamanga.


  —Dile a ese cabrón que el sargento Dueñas regresa conmigo a Sacsamarca —grita Ordóñez, ebrio ya de furia. Ve que el oficial lo mira preocupado—. Por donde vino a pelear, por ahí mismo regresa ganador, carajo.


  —Está bien, mi mayor —apacigua el oficial; desdobla una hoja, se la enseña. Ordóñez ve un croquis de Sacsamarca. Lugares marcados con una equis, nombres al costado. Ve el del alcalde, el de otros—. Parece que iba a ser peor que en Lucanamarca... Se la enseño en Huamanga, mi mayor.


  Saluda, voltea y corre al helicóptero, que empieza a levantar vuelo antes de que el oficial salte a él. Ordóñez ve a Ugarte en la cabina. Se cruzan miradas desafiantes. El helicóptero pasa cerca y se inclina para levantar una polvareda que los envuelve. Hijo de puta, escupe Ordóñez, conteniendo trabajosamente las ganas de encarar el fusil.


  Queda poco día. Ordóñez recién siente el frío de la tarde y ve que el crepúsculo enrojece. Ordena recoger los cadáveres, ponerlos sobre los caballos para retornar a Sacsamarca. Han ido llegando varios grupos medianos de campesinos. Ya hay decenas a su lado. Un grupo de cinco jóvenes es el último. Llegan en dos caballos y al trote de ojota. Buscan a Martínez, y le hablan en quechua con voz estrangulada. Martínez escucha en silencio y, de repente, empieza a llorar con un llanto de niño, de sollozos punteados, a cara abierta. Del ojo enrojecido y de la cuenca vacía descienden las lágrimas.


  —¿Qué pasó? —pregunta alarmado Ordóñez.


  —Es que le han matado a su hijo de don Gabino —dice uno de los muchachos, que ahora llora también—. Hijo único era nomás, solito se ha quedado don Gabino.


  Ordóñez voltea y abraza a Gabino Martínez, que no interrumpe ni cambia los sollozos. Lo abraza más fuerte todavía, y no se da cuenta cuando el llanto se le agolpa en la garganta y revienta en estertores de dolor, de rabia y de queja.


  Petromaxes, cirios, lamparines. En la noche cerrada, Sacsamarca se ilumina para velar a sus muertos. En el salón del Concejo, donde ayer se recordó penas, se vela el cadáver de Dueñas —el uniforme desempolvado, las heridas apenas cubiertas—. Una dotación de policías recién llegados hace la guardia. Fueron tres los helicópteros que aterrizaron esa tarde, le explicaron a Ordóñez cuando llegó al pueblo alrededor de las nueve o nueve y media de la noche. Dos dejaron a los refuerzos policiales —guardias de comisaría que lucen asustados— en Sacsamarca y se regresaron a Ayacucho. El tercero fue el de Ugarte.


  Cerca de Dueñas velan a algunos de los sacsamarquinos muertos en la batalla. Entre ellos —lo ha pedido Ordóñez— está el hijo de Gabino Martínez —la cabeza toscamente vendada alrededor de la mandíbula, para juntarla, pero apenas se puede—. Martínez ya no llora. Está sentado en silencio; ha rechazado los ofrecimientos insistentes de cañazo y de coca, apenas le ha respondido a Ordóñez.


  Muchos cadáveres no han podido ser recogidos porque les ganó la oscuridad. Quizá haya heridos que estén tratando de resistir el frío y la noche en la puna. Más de veinte vecinos de este pueblo han muerto, le ha dicho el alcalde —golpeado con piedra, pero no herido— a Ordóñez, de repente veinticinco. Mañana subirán a rescatarlos y a enterrarlos. Ordóñez lo exige y ordena a los policías que supervisen a los campesinos, y que hagan sepultar a los senderistas caídos en fosa común ¿Cuántos habrán muerto? Nadie lo sabe, pero está seguro de que más de cien. Ciento cincuenta, doscientos, quizá.


  Huele mucho, huele mal. A cañazo, a sudor de miedo y de ira sobre lana basta sin lavar, a coca. En un rincón están arrimados los cadáveres de Omar, de Pablo y de otros dos dirigentes senderistas caídos. César, el senderista armado con la MAG, ha logrado escapar. Los sacsamarquinos gritan, lloran, celebran, beben. Hasta dos veces Ordóñez ha impedido que entren a destrozar lo que queda de Omar y de Pablo.


  Le han enseñado otros planos capturados, como el que tenía Pablo. Las casas marcadas, los nombres al lado. No hubiera quedado mucha gente en Sacsamarca si ganaban los senderistas. Ordóñez recuerda, antes de que lo venza el sueño, una consigna senderista de pocos meses atrás: «Porque batir es arrasar, y arrasar es no dejar nada».


  El desayuno ha sido breve, aunque la memoria de la sed continúa, pese a toda el agua que Ordóñez y los sinchis tomaron apenas llegaron al pueblo. La luz ha iluminado los olores, las resacas. Sacsamarca ya no llora ni celebra, ahora arrastra sus propios cuerpos doloridos.


  Nadie les ha pedido ahora que se queden, aunque el alcalde y casi todos los regidores —solo dos han muerto— hacen cola para abrazarlos. Eres como nuestro padre, mayor, le ha dicho el alcalde, y algunas mujeres maduras han querido, medio llorosas, besarle la mano.


  La Land Rover Santana enrumba hacia la carretera de regreso a Putaccasa. Sáenz y Ramírez viajan sombríos, sin ocupar el asiento que usó Dueñas. En el recodo donde se bifurcan el camino inca que asciende y la carretera que se va, se encuentran con los sacsamarquinos, que suben, lampa y pico al hombro, a recoger sus muertos, a enterrar a los senderistas. Seis policías los acompañan. Ordóñez casi siente pena por ellos.


  Saludan los policías. Cansados, golpeados, los sacsamarquinos saludan también, y sin brío se despiden. Ordóñez busca con los ojos a Gabino Martínez. No lo ve.


  —¿Dónde está don Gabino? —pregunta.


  —Está con su hijo —le dice uno, después de un momento de silencio.


  PRELUDIO CORTO, EPÍLOGO LEJANO


  Era mayo de 1983, yo era periodista de Caretas, enviado a Ayacucho por cuarta o quinta vez ese año con mi colega, el gran fotógrafo Óscar Medrano. La intensidad brutal de esos meses fue registrada en nuestros reportajes sobre las muertes en Huaychao, la masacre en Uchuraccay, la matanza en Lucanamarca, y varias notas más.


  Yo conocía ya desde abril al mayor Ordóñez de estas páginas. Era un oficial delgado que parecía estar en buena forma y cómodo consigo mismo, algo menos frecuente de lo que podría parecer en instituciones verticales. Su inteligencia e incluso buen humor contrastaban con la fama de severidad y exigencia que tenía en la Policía.


  Lo encontré avanzada la semana, probablemente un jueves. Estaba en un Jeep y portaba con entrenada soltura su fusil H&K. Me contó que saldría al día siguiente a un viaje de inspección de puestos policiales en el sur de Ayacucho. ¿Quieres venir?, me preguntó, tengo un sitio en la Land Rover. Cuatro, cinco días, y estamos de vuelta en Ayacucho.


  Era una gran oportunidad para reportar cómo iba la guerra interna en un área vasta y crucial. Si nos hubiésemos encontrado un lunes, no hubiera dudado en ir, prestándome una de las cámaras de Medrano. Pero era, recuerdo, jueves y el retorno a Lima debía ser al día siguiente para el cierre de edición. No podía acompañarlo, le dije, pero quedamos en hablar en detalle la semana subsiguiente en Ayacucho.


  Lo volví a ver en la siguiente comisión, ya amainada la ofensiva senderista de mayo. Ordóñez me contó el viaje a La batalla. Recuerdo el relato somero con voz controlada, impuesta serenidad, desde cuyo curso los hechos turbulentos pugnaban por prorrumpir. Lo escuché absorto y, en medio de su relato, intuí que aquella batalla se repetiría en muchas otras épicas locales de pueblos desesperados, enfrentando su destino en horas de miedo, sangre, valor ardoroso, desgarradas agonías y sollozos masivos del alma, en campos, bosques, tumbas y velatorios; e intuí también que esas avalanchas de angustia y trágicos desenlaces se apagarían, mal enterradas por el tiempo en la fosa común que las torna en olvido cuando a los sobrevivientes se les extingan los rescoldos de memorias sin registro.


  En meses y años siguientes escuché muchos otros testimonios que corroboraron con detalles adicionales el primer relato de Ordóñez. En aquella época, cubrí de cerca la región trágica de las vecinas Lucanamarca, Huanca Sancos y Sacsamarca, y conocí, sobre todo, a dirigentes de Huanca Sancos. Era gente de un temple extraordinario, como Ananías Sumari, el líder que durante años desafió el peligro sirviendo a su pueblo, antes de morir en una emboscada senderista.


  Dejé Caretas en enero de 1987 para dedicarme a terminar de investigar y escribir un libro sobre la insurrección de Sendero Luminoso. A mediados de año, viajé a Sacsamarca y Huanca Sancos junto con Raymond Bonner, el renombrado periodista que trabajó en esos tiempos para la revista The New Yorker antes de retornar al New York Times. Pasamos por Nasca, subimos por Pampa Galeras y llegamos a Sacsamarca al anochecer, donde fuimos detenidos por la Policía. Los periodistas, recuerden, teníamos prohibido ingresar a la zona de emergencia. Pasamos la noche en el puesto policial, mientras los agentes —cuya única preparación para un ataque era mantener limpia la ruta de escape— celebraban con mucho alcohol el cumpleaños de su jefe. Al día siguiente, nos enviaron con escolta a Huanca Sancos, donde el jefe militar, un joven oficial del Ejército, trató de hacer llevadera nuestra estadía mientras consultaba a sus superiores en Ayacucho qué hacer con nosotros. El mensaje tardó casi un día en llegar: debíamos regresar por donde habíamos venido.


  Retornamos a Sacsamarca. Con alguna complacencia policial, pudimos fingir una avería en nuestro alquilado Jeep rumano. La «avería» no debía durar más de tres horas. Ya habíamos hablado con las autoridades de Sacsamarca y aprovechamos ese lapso para subir Bonner, un guía de la comunidad, y yo por el camino que cuatro años atrás llevó a La batalla.


  Bonner era maratonista, y yo no estaba en mal estado físico. Aun así, el ascenso fue fatigoso. Al fin, coronamos la cuesta y se abrió ante nosotros aquel campo de sangre y de muerte, ahora tranquilo y silencioso. Le hice varias preguntas al guía, y él describió, en tono por momentos recogido y solemne, lo que pasó en los puntos que fue señalando.


  Regresamos con la hora vencida e iniciamos el todavía peligroso trayecto de retorno a Nasca. Nada pasó, por fortuna. El extenso reportaje de Raymond Bonner, «Peru’s War», apareció el 4 de enero de 1988 en The New Yorker. 


  Publiqué mi libro sobre Sendero en 1990. Pensé continuar con todo lo que faltaba, incluyendo La batalla, pero el golpe de Fujimori en 1992 cambió los planes. Mantuve contacto con Ordóñez durante esos años y supe de otros combates que sostuvo con valor y arrojo; también de sus desesperados intentos por socorrer a compañeros cercados por contingentes senderistas. Pero esas son otras historias.


  Y pasaron los años. En 2003, la democracia conquistada casi tres años atrás enfrentaba sus primeras desilusiones; la insurrección senderista, aunque no extinguida, estaba estratégicamente derrotada, y habían pasado veinte años desde La batalla.


  Sentí que debía relatarla y me puse a hacerlo por las noches. Había perdido contacto con Ordóñez, por lo que escribí solo a partir de mis notas y memorias. Decidí proteger su nombre bajo el seudónimo con el que aparece aquí, y ello me llevó a contar una historia real en forma de ficción.


  Cuando la terminé, IDL me ofreció publicarla. Hicimos una edición pequeña, con cariño artesanal, que se agotó rápidamente. Sin embargo, un ejemplar le llegó a Ordóñez y, por lo menos, uno a Sacsamarca. Hablé por teléfono con el entonces ya retirado coronel. Le había conmovido leer los hechos de aquel día y reconocerse plenamente en ellos. Así que al cabo de veinte años logré acompañarlos, al fin, en la polvorienta Land Rover Santana.


  Siguieron pasando los años y sus trabajos. A fines de 2017 me contactó inesperadamente una delegación de Sacsamarca. La comunidad se aprestaba a celebrar el aniversario de esa batalla, la cual, consideraban, había sido el primer gran hito de la pacificación nacional. Habían invitado a autoridades y académicos, pero sobre todo, buscaban al «mayor» y a los policías que ese día salvaron el pueblo y se fueron sin dejarles siquiera el nombre. Querían expresarles ahora su gratitud y homenaje. ¿Sabía yo si él estaba vivo todavía? Y si había muerto, ¿dónde estaba su tumba? Vivo o muerto, querían buscar al «mayor» conocer y honrar su nombre.


  Les dije que el mayor estaba vivo y bien. Me ofrecí a contactarlo y organizar un encuentro con ellos en IDL.


  El 26 de febrero de 2018, una delegación de dirigentes de Sacsamarca se encontró, 35 años después, con el oficial que combatió a su lado en mayo de 1983. Varios viejos dirigentes abrazaron conmovidos al no menos emocionado coronel PNP en retiro Fernando Muñoz Shearer.


  En mayo de ese año, Muñoz Shearer retornó a Sacsamarca para recibir el homenaje y la gratitud de un pueblo que jamás lo olvidó. El oficial forastero que llegó en la hora justa al mando de un puñado de guerreros retornó como un ciudadano que declara con afecto su nombre a la memoria de esa región y de la guerra.


  Son pocas las historias olvidadas que emergen al recuerdo y pocos los forasteros providenciales que retornan sin misterio al lugar que salvaron un día largamente pasado. Fernando Muñoz lo hizo, y Sacsamarca también. Por un rato la memoria fue el presente y luego se disipó gentilmente cuando todos retornaron a sus días y su tiempo.


  
    Gustavo Gorriti


    Marzo de 2019
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